Pinceladas de realidad: la belleza y la crueldad de Dafen

Inspirado en el documental Los Van Gogh de China (2015), del director Yu Haibo, y la Nanfengchuang En el artículo “Dafen, en Shenzhen: la crueldad y la belleza de un pueblo artístico” (13 de enero de 2018), me llamó la atención descubrir que en una ciudad como Shenzhen, a la que a menudo se tilda de ‘desierto cultural’, existe un lugar tan aparentemente fuera de lugar como el pueblo de Dafen. Me conmovió profundamente. El 28 de noviembre de 2021, invité a un amigo a acompañarme en una excursión al mediodía para pasar la tarde explorando el pueblo de Dafen y tratando de comprender su realidad actual.

Antes de ponerme en marcha, investigué a fondo. La mayoría de los artículos en Internet sobre el pueblo de Dafen se remontan a antes de 2018, una época en la que Los Van Gogh de China había atraído la atención internacional y había ganado numerosos premios. La serie fotográfica de Yu Haibo Pueblo de la Pintura al Óleo de Dafen incluso ganó el segundo premio en la 49.ª edición del Concurso Mundial de Fotografía de Prensa. Estos galardones, además de su propio prestigio, situaron a esta pequeña aldea urbana en el punto de mira mundial, atrayendo una avalancha de cobertura mediática. Sin embargo, a partir de 2018, la atención pública decayó. Los pocos reportajes y vídeos recientes se centran principalmente en los cambios en el aspecto, las mejoras medioambientales y los cambios en la política gubernamental hacia Dafen. Pero yo buscaba algo más. Este viaje tenía tres objetivos principales:

1. Para visitar a Zhao Xiaoyong, el protagonista de Los Van Gogh de China. No estaba segura de si lo encontraría, ni de qué le diría si lo hacía. Pero lo desconocido tenía su propio encanto, y no me preocupaba.
2. Observar cómo había cambiado el entorno de Dafen, ya fuera en lo que respecta a la llegada de artistas, el volumen de turistas, las infraestructuras o los estilos pictóricos.
3. Visitar el Museo de Arte de Dafen. Está claro que el gobierno de Shenzhen quiere convertir Dafen en un centro nacional de producción artística y cultural, y cualquier lugar con semejante ambición necesita un edificio emblemático. El museo desempeña ese papel. Por las imágenes que había visto en Internet, su arquitectura moderna parecía totalmente fuera de lugar, algo que me sentí obligado a ver en persona, casi como si se tratara de una peregrinación.

Para llegar al pueblo de Dafen desde la Universidad de Shenzhen, hay que coger la línea 3 del metro y bajarse en la estación de Dafen. El trayecto dura algo más de una hora, aunque no se hace tan largo. En el tramo final, el tren circula a la superficie —más bien como un tranvía— y, a través de las ventanas, se puede ver un cartel gigante debajo: “Pueblo de la Pintura al Óleo de Dafen, Shenzhen”. Esto marca la entrada simbólica. A ambos lados de las vías se alzan hileras de rascacielos muy juntos —no son exactamente los rascacielos cyberpunk de Nanshan, pero siguen siendo opresivamente altos y densos—. La vista encaja perfectamente con las tomas de gran angular que se ven a lo largo de Los Van Gogh de China. ¿La única diferencia? En la película, el cielo estaba sombrío y nublado; cuando fui, brillaba el sol.

Al salir de la estación, tuvimos que caminar un poco más para llegar al centro del pueblo. Aunque geográficamente estaba cerca, la zona que conducía a Dafen parecía un mundo completamente diferente: calles amplias y modernas, sin ningún rastro de pintura al óleo. No fue hasta más tarde, al marcharme, cuando me di cuenta de lo marcado que era realmente ese contraste.

Una vez dentro del pueblo, había cuadros al óleo por todas partes: colgados en las paredes y en los rincones, expuestos en los escaparates e incluso colocados directamente en el suelo. Las reproducciones de Van Gogh eran las más comunes, seguidas de las de Monet. Casi todas las tiendas vendían Girasoles, Noche estrellada, y los autorretratos de Van Gogh. Según los informes que he leído —y basándome en mi propia interpretación—, ¿por qué Van Gogh y Monet? Por un lado, los primeros encargos de Dafen se referían casi exclusivamente a reproducciones de Van Gogh. Estas se vendían fácilmente: la mayoría de los compradores eran europeos y, para ellos, Van Gogh era como una Biblia de la pintura al óleo. Al no poder permitirse los originales, recurrían a las réplicas. En segundo lugar, las obras de Van Gogh son más fáciles de pintar —y por “más fáciles” me refiero a que resultan más manejables para los artistas de Dafen—. El arte abstracto es notoriamente difícil de crear, especialmente las obras impresionistas de Monet, que exigen un dominio del color que va más allá de la mera técnica. Pero para los pintores que copian a partir de una fotografía, resultan bastante factibles. La pintura al óleo también es indulgente: un error simplemente se puede repintar. Para muchos artistas de Dafen, reproducir a Van Gogh es un rito de iniciación.

Ese día hablé con un pintor que estaba trabajando en una obra dentro de una de las tiendas. Me contó que la mayoría de los artistas de aquí proceden de zonas rurales o del sector de la construcción y no tienen formación previa. Para aprender, suelen hacer un aprendizaje con un maestro, empezando por pequeñas tareas y aprendiendo poco a poco a pintar. Normalmente empiezan con Van Gogh. En pocos meses, ya pueden pintar por su cuenta, aunque sin gran refinamiento. Dominar la técnica lleva mucho más tiempo.

Una de las actividades más populares hoy en día en Dafen son los talleres de pintura al óleo para turistas. También constituyen una fuente de ingresos fundamental para muchos artistas locales, sobre todo después de que la pandemia provocara una fuerte caída de los encargos procedentes del extranjero. Un pintor comentó: “Por suerte, cada vez son más los clientes nacionales que empiezan a apreciar las pinturas al óleo. Hay quien las encarga para decorar su hogar durante las reformas. Pero el volumen de negocio sigue siendo muy inferior al de hace unos años”. Los talleres son sencillos: unos cuantos caballetes y taburetes, pinturas ya mezcladas y una pila de obras de muestra. Los visitantes eligen un cuadro para copiarlo y el propietario les ofrece alguna que otra indicación. Los resultados suelen ser aceptables. Los precios oscilan entre 50 y más de 100 yuanes. Es una experiencia única en Dafen, y personalmente lamento haberme perdido la oportunidad de vivirla por falta de tiempo.

Mi amigo y yo pasamos un buen rato observando a los pintores mientras trabajaban: pinceladas suaves, algún que otro trazo con espátula… movimientos repetidos miles de veces con una soltura que delata la práctica. Eso fue lo que más me conmovió. Aquí, pintar forma parte de la vida cotidiana, como tocar música, tomar té o dibujar un paisaje. Contrasta radicalmente con el ajetreo de la urbanidad de alta tecnología de Shenzhen. Pero no lo confundas con una utopía artística. La cruda realidad también está presente aquí. La atención que ha atraído Los Van Gogh de China En el fondo, no cambió gran cosa. Muchos artistas vinieron aquí con el sueño de ganarse la vida pintando, pero la mayoría acabó rindiéndose y volvió a la realidad. El propio Zhao Xiaoyong me lo contó (sí, lo encontré; ya os contaré más sobre eso en un momento).

Antes mencioné que la mayoría de los artistas de Dafen son migrantes autodidactas. Pero hay otro grupo: los artistas con formación académica. Vi a varios pintores trabajando en rincones tranquilos, mimetizándose por completo con el entorno. Al preguntarles, supe que algunos eran titulados de escuelas de arte o incluso estudiantes de máster. En mi mente, este era el tipo de personas que impartían conferencias en galerías bien iluminadas. Y, sin embargo, allí estaban —quizá impulsados por la necesidad, o tal vez en busca de inspiración, o simplemente utilizando Dafen como refugio creativo—. ¿Quién sabe? Pero su presencia me resultaba silenciosamente agridulce.

Más allá de lo visual, destaca un detalle sensorial: el olor. El aroma de las pinturas al óleo y acrílicas lo impregna todo. Si estás acostumbrado a ver cuadros al óleo en galerías impecables bajo focos, te sorprenderá. Aquí, el arte se despoja de su aura elevada y se acerca de forma incómoda. No en un sentido romántico de “el arte se une a la vida”, sino en una discordante superposición de autenticidad y artificialidad. Se percibe la falsedad en muchas de las obras; incluso yo, que no soy profesional, me di cuenta. Las copias siguen siendo solo copias. Después de ver un centenar de versiones de Girasoles, mi amigo y yo nos sentimos tentados a calificar la mayoría de ellas de “pésimas imitaciones”. Aun así, no quiero decir con ello que el arte deba estar alejado de la vida cotidiana para tener valor. Más bien al contrario: el valor del arte proviene de la vida. El de Van Gogh… Noche estrellada, Girasoles, y Campo de trigo con cuervos Todas ellas nos conmueven porque plasman la emoción y la vitalidad de la vida misma.

La mayor sorpresa del día fue toparme con el estudio de Zhao Xiaoyong. Parecía el mismo que aparecía en el documental, aunque ahora tenía un diseño más moderno. A Los Van Gogh de China cartel colgado en la entrada. Junto a las réplicas de Van Gogh había muchas obras del propio Zhao. Él se encontraba en la habitación interior, pintando un autorretrato de Van Gogh, con una taza de té a medio beber sobre la mesa y la obra de Debussy Clair de Lune que sonaba suavemente por un altavoz. No me podía creer que fuera él, hasta que mi amigo me lo señaló. Había dado por hecho que había “triunfado” gracias a la película y que se había ido de este lugar. Nanfengchuang Según se informó, tras seis años de rodaje, Zhao saltó a la fama en 2017, y sus cuadros, que antes se vendían por unos pocos cientos de yuanes, ahora alcanzaban precios de hasta 12 000. Pero cuando entré en la habitación, apenas levantó la vista antes de volver a su trabajo. Fue entonces cuando me di cuenta: Van Gogh no solo vive en la pintura o en el papel, sino que vive en los corazones de unas pocas personas.

A Zhao le encantaba charlar. Yo divagaba sobre mi interpretación de Van Gogh, el documental y mis impresiones sobre Dafen. Él escuchaba en silencio, a veces asintiendo, de vez en cuando respondiendo, para luego volver tranquilamente a su cuadro. Su pincel iba añadiendo capa tras capa al autorretrato. Eché un vistazo a sus obras originales, llenas de la influencia de Van Gogh, y recordé aquella escena del documental: Zhao viajando hasta los Países Bajos, solo para descubrir que su cuadro no estaba en una galería, sino en una tienda de recuerdos cerca del Museo Van Gogh. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Tan cerca de Van Gogh… y, sin embargo, tan lejos. “¡Convertirme en Van Gogh, convertirme en Van Gogh!”. No sé si todavía sueña con eso. No me atreví a preguntárselo. Pero parecía más en paz que en la película.

Cuando me marchaba, me contó más historias sobre Dafen e incluso me añadió en WeChat. Hace poco le habían entrevistado en el podcast Story FM y me envió varios episodios. Solo eso ya hizo que el viaje fuera inolvidable.

Van Gogh solo vendió un cuadro en toda su vida y murió en la pobreza. En Dafen, todo el mundo pinta a Van Gogh, pero nadie quiere ser como él. Todos llevan un fuego en su interior, pero los transeúntes solo ven el humo.

Con esto concluyo mi relato, aunque la experiencia es mucho más rica de lo que jamás podría plasmar por escrito. Si visitas Dafen por ti mismo, lo encontrarás mucho más vívido y lleno de vida de lo que yo podría describir. Al final incluiré enlaces a las referencias.